別調集

 

這是本月主題訂定者進製作的聚會邀請函，私下幾人覺得村上春樹這圖選得好，姿勢與字搭配的位置頗佳！

只是，不諳日文的我很好奇函中那段文字的意思，先是問了日文很精進的儀，聚會時再請教節錄者進，他指出摘文於書中所在之處，並附了原文。以下是整段原文：

人の心と人の心は調和だけで結びついているのではな い。それはむしろ傷と傷によって深く結 びついているのだ。痛みと痛みによって、脆さと脆さ によって繋がっているのだ。悲痛な叫びを含まない静 けさはなく、血を地面に流さない赦しはなく、痛切な 喪失を通り抜けない受容はない。それが真の調和の根 底にあるものなのだ

 

賴明珠翻譯的中文：

人心和人心不只是因調和而結合的。反倒是以傷和傷而深深結合。以痛和痛，以脆弱和脆弱，互相聯繫的。沒有不包含悲痛吶喊的平靜，沒有地面未流過血的赦免。沒有不歷經痛切喪失的包容。這是真正的調和的根底所擁有的東西。

(天呀！原來進不只通英、西文，連本月選書都是讀日文版，敬佩之心帶著畏懼的高升到無法丈量！) 

其實，我覺得儀的即時翻譯也很好：

人心不會因為調和而彼此相繫，毋寧說是因為傷口而牽絆。

 

談談今晚聚會的情形。

聚會一開始，作了這本書中提到的藝文產品的巡禮： 

一、P58~59, p289~292李斯特《巡禮之年》第一年《瑞士》〈鄉愁〉

二、P73,75,112綠川〈午夜時分〉(Round midnight)

三、P143 Antonio Carlos Jobim 

四、P159, 160~164手機鈴聲，艾維斯普里斯萊〈拉斯維加斯萬歲〉

五、P168斯堪地風格家具 

六、P189舒曼《兒時情景》〈夢幻曲〉 

七、P210沙羅少女時收藏的Wham！

八、P231~233《巡禮之年》第二年《義大利》〈佩托拉克十四行詩第47首〉 

九、p246艾維斯普里斯萊〈Don’t be cruel〉 

十、p294《巡禮之年》第二年《義大利》〈佩托拉克十四行詩第104首〉 

十一、p290〈日內瓦鐘聲〉 

十二、P229, 339豪雅表TAG Heuer 

十三、安可曲

按：很抱歉沒有作連結。最後的「安可曲」是我額外準備擷選自村上春樹《爵士群像》書裡的幾位爵士樂手的曲子，說是聚會結束播，但是今晚的內容太豐富，結束時已九點，也忘了這回事了。下次吧！

接著仍由我報告，分享內容以過去讀過的村上春樹的著作、以及近一個月來所讀記下的雜記所做的整理。由於篇幅過長我先將在聚會中報告的貼文，其他的雜記貼在最後面，對村上春樹感興趣的可以繼續讀。

 

参、小說的構成特色

一、虛實對照。

    幻夢比現實更真實，反映的是內心世界。《黑夜過後》沉睡者、《1Q84》兩個月亮的世界、《海邊的卡夫卡》等都是。

二、常用譬喻。

「牆」說。「洞」說。「井」說。「容器」說。「抽屜」說。

例如，容器說：像空容器般的沒沒無聞生活著，或者，像隻容器等待灌注色彩。(《海邊的卡夫卡》第七章頁七八。《沒有色彩的多崎作及他的巡禮之年》306頁等都曾用)

又如，「不可遺忘的抽屜」《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》多崎作欲揭曉之事、《海邊的卡夫卡》第十章中田之語。 

三、都有必須死亡的橋段。

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》灰田父親遇到的等待生命結束的爵士樂演奏家、《海邊的卡夫卡》中的殺貓人Johnnie Walker要求中田殺他、佐伯小姐的等待死亡、《1Q84》大人物要求青豆殺他，都有自絕於世的決心。《發條鳥年代記》、《挪威的森林》等無一不例外。 

四、人物的塑造。 

小說主角的個性通常是不帶色彩的容器型人物，都有作家個人的特色在裡頭。

     (一) 他自己在《『《1Q84》之後~』特集村上春樹長訪談》裡(頁32)證實了我這部分的看法，他說：

《1Q84》中出現的那些所謂受傷的人，雖然被極端擴大、誇張化，但也是我自己的投影。

依我之見，每一本小說的人物都有他自己的影子。

(二)「也許為了填補我心中的空白，我需要這個人的存在。可是我卻無法填滿這個人所懷抱的空白。」

(三) 小說中人物最常出現的服裝顏色，奶油白棉質長褲或之類的

      (四) 他故事中的主角都是敏感的、纖細的、神經質的、悶葫蘆的、脆弱的、憂鬱的、易受傷的，反應卻又是如狂瀾般無可阻擋的大的。

五、都有主題音樂。 

寫音樂融入情節較好的部份：《海邊的卡夫卡》下冊頁237「約翰柯川再拿起高音薩克斯風，反覆將現實的場面切開粉碎，再更換組合。」田村卡夫卡進入森林、想當自己的主宰。不說教、不教授知識。

六、對存在的否定，繼之，對存在的追尋。 

陸、請用一句話概括村上春樹小說(或本書)的整體特色：

進：他的故事很新奇。

婷：另一個空間存在。

儀：主角是「精神分裂」似的慘綠少年。

林：他的靈魂中有ㄧ個永遠的少年。

媛、樺：我終於看得下他的書，而且蠻好看的！

關於本書，菁覺得村上太無聊了，廢話頗多，情節進度很慢。例如多崎作從車站回到家裡居然要用三十幾頁的篇幅來

寫他心裡想的事。林回應那是在描寫多崎作於等待沙羅回應他感情的煎熬時刻，ㄧ個已經三十六歲的單身男子在他枯

等的三天只用三十幾頁描寫他的心情，怎麼會多呢？

我的看法是揮之不去的青春期情結，以及日本A片產業繁榮。

前者是因為他大部分的小說無論主角或故事的發端都發生在青春期。例如最新的小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之

年》，雖然多崎作是個三十六歲的男子了，但是他要挖掘的痛卻是發生在青春期時的事。

至於後者，勃起對他來說很重要。鮮有文學小說對性愛描寫是如此鉅細靡遺的，對生理器官這麼具體描繪的。村上春樹

從不隱藏自己寫作的弱點、也直言他崇拜的作家、更期望自己能達到心目中偉大作家的文學氛圍。「宛若看A片」不知

道這是受到哪位大師的啟蒙或影響？若純粹是他個人執意的寫作特色，那麼我無言。(按：林有類似的看法喔)

 

緊接著，我們討論菁的提問。

首先，菁和媛讓我們玩了一個「讀書會成員的色彩巡禮」遊戲，為每個會員寫下並說明屬於他們的顏色。遊戲進行

當中，一方面深覺會員們的創意(我無法一一記下他們的說詞頗可惜)，ㄧ方面新奇每個人的某部分色彩被揭開了。統計

如下(第一個是自認的顏色，若空著是不對自己表示意見)：

媛：蘋果綠、黑、天空藍、蕾絲裙白、金閣寺金、白光白、魔術師黑、白色

菁：鵝黃、綠、鵝黃、白柔、文創手工銀、乳白、彩度很高的灰、月光黃

樺：彩色、亮藍、新鮮的青草綠、池上秋收澄黃、海水藍、綠、大海藍、天藍色

儀：寶石紅、黃、黃、72%巧克力、檸檬黃、橙、棕、桃紅

林：    、深藍、汝窯的青白色、黑、狐狸毛的褐色、深鐵灰(知識灰)、柚木頭香、藏青

惠：英國牛頓水彩顏料Indigo、紫、粉紅玫瑰、黑和紫、精裝書赭紅、石墨色、雞冠紅

婷：黑、深藍天鵝絨、紅、俄羅斯白、胭脂紅、紅紫、寶藍

進：    、紅、檀木、灰、地中海藍、卡其、群青、芥末黃

為何婷少了顏色？進說不可得罪啊！他倆有所不知本會以互相廝殺為樂XD，今晚看的戲碼還不夠

嗎？不過畢竟我們散會了恩怨就消了，他們可還得關起門來在一起：)

二、如果你是作，你碰上了這幾個好朋友都不理你，你會怎麼辦？

儀分享了她的經驗。 

三、看到沙羅和別的男子親密的走在一起，你會當沒發生這件事？或是找她問清楚？還是另有其他想法及做法？

當然是問清楚。 

四、若沙羅坦白告訴你：「對，那是我的另外一個男人。」你還會跟她結婚嗎？

有這個聲音：夠愛的話，會！(按：夠開放的思想吧？)

五、白妞被人性侵，卻把作當成代罪羔羊，你認為白妞背後的心理因素是什麼？

我說，被強暴既是事實，但寧願是被喜歡的多崎作強暴，以此做為身心破裂下的自我防衛。敏婷說，不如此說原本完美如她的形象將來如何面對多崎作？馨儀說了個網路版本，頗合理也有戲劇效果：白妞被父親性侵、殺害。威麟回應，以書中描述住家狀況白妞也許是自縊。

接下來是林的提問

一、村上的「巡禮」與其說透過故人眼裡來看自己，可否也是一場拜訪自己的巡禮，怎麼都是36〈37〉歲之後〈同《挪威的森林》主角〉的回顧？各位有曾想過一些生命「巡禮」嗎？

這ㄧ題我們自動棄權，誰也不願意揭自己過去的瘡疤呀！

二、書中哪個主題強烈，情節有緊扣那個主題，或是主題描寫的語句很獨創？

儀：是個完形治療的過程，找到「障礙」的癥結所在。(按：夠專業吧！)

林如是分析：

「嫉妒」是主題。就連黑妞與白妞之間都存在著嫉妒的心結。他的小說互文是一貫的，白妞的死這種情節在《挪威的森林》也出現過，《約束的場所─ 地下鐵事件II》同樣出現過。

本書的44頁即點明主題：所謂嫉妒──作在夢中所理解的──是世界上最絕望的牢獄。繼之，228頁描寫多崎作看見讓沙羅開心的笑的那個男人；239頁沙羅告訴芬蘭友人他是她個人的親密朋友；347頁，明天，沙羅可能選擇那另一個男人也不一定。

 

最後，秀出詩媛讓大家找的符合惠理與她丈夫的陶藝作品。回味一下，哪件作品像理惠的？哪件又像愛德華的？(雖然會員所選的不盡相同，不過，看圖讀文，果然都有相配之處呢！佩服！)

愛德華作品的特色：

光華的質地、粉彩色。色澤有些地方變深變淺，畫出風或水流動般微妙的陰影。沒有一件是附上花紋的。顏色的移動變化本身就那樣成為紋路。......排除多餘裝飾的設計和光滑而高尚的觸感是他作品的特色。基本上雖然具有北歐風格，不過那削落般的簡潔中，則明顯看得出受到日本陶藝的影響。......一流職人才能辦到的親手作品。

惠理作品的特色：

整體上肉厚、邊緣所描出的曲線也微妙地歪斜著，看不到洗練的鮮明的美。但她的作品中，有讓看的人的心不可思議地放鬆的溫暖味道。些許不整齊的地方，還有粗粗的觸感，帶給我們像手拿著自然素材的布時那樣，像坐在簷廊眺望著天上的流雲時那樣，安靜、沉穩。每件作品都描繪著聚、散不一的細細花紋。(按：最後一句是我為精簡字句改寫)

媛找出來的：

 

 

菁選出的：

 

 

進的選擇：

 

 

婷的挑選：

   

   

林就直接給我們看幾冊陶藝作品大書了。

聚會最後是預告婷和進下次要做入會考驗儀式。等著瞧吧！

 

對村上春樹還有興趣的可繼續往下看：

閱讀村上春樹雜記

壹、關於村上春樹這個人

一、村上春樹的習性：

飲食，鰻魚、關西樣式的壽司、吃魚是常態、吃牛不吃羊、料理程序少的食物、喝酒咖啡、喜鹹口味的零食以及甜甜圈；

音樂，最喜歡爵士樂，但包容性很大，涉獵廣泛、各式音樂都聽也都熟悉，每一部小說都有指標性的代表音樂；

作息規律，早睡早起(晚上九點睡，早上五點起床寫作、跑步然後日常生活)，少有夜生活；不訂報不看電視；

運動，晨跑；曾練過三項鐵人

嗜好，逛中古唱片行、買唱片；擁有一萬張唱片

寵物，貓；

性格，無特性；

穿著：經常是夏天T恤、lives牛仔褲、慢跑鞋，秋涼加夾克、長袖粗毛外套，冬冷皮衣。在何處買衣？晚期平價休閒在GAP、Banana Republic等，貴的在Ralph Lauren，每年二次在Comme des Garcons買正式場合穿用。

住國外：必定小旅行、看電影、聽音樂會，當然要跑步並參加當地馬拉松比賽。

(以上綜觀自《村上收音機)、《日出國工廠》、《遠方的鼓聲》、《雨天，炎天》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《村上朝日堂》等書。》)

貳、關於寫作的態度

一、為何寫小說？

     (一) 養樂多隊的牽成。《聽風在唱歌》

     (二) 自我治療→格言或疏離→故事→自發性的故事→參與溝通(挖井、穿牆)。(《村上春樹去見河合隼雄》)

二、跑步與小說的關係。

     (一) 想寫小說時，「想得渾身忍不住蠢蠢欲動。身體乾乾的渴求著語言。把自己的身體帶到『那裏』去是最重要           的。長篇小說如果不把自己帶到這樣的極限是寫不出來的。(《遠方的鼓聲》頁122)

     (二) 我寫小說，很多是從每天早晨練路跑上所學到的，很自然地從肉體上、實務性地學到。可以嚴格的把自己嚴格         地逼到什麼程度，到哪裡才好？休息多久算正當，超過多久算休息太久？到哪裡是適當的一貫性，從哪裡會變         偏狹？外部的風景必須意識到什麼樣的程度？要相信自己多少？要懷疑自己多少？如果我成為小說家之初時，         沒有想到開始跑長距離的話，我寫出的作品，可能和現在會有不少差異。(《關於跑步  我說的其實是……》    

                頁96,97)

     (三) 墓誌銘：

                村上春樹

        作家(也是跑者)

        1949~20**

        至少到最後都沒有用走的

        (《關於跑步  我說的其實是……》p197) 

三、天氣影響寫作，例，頁140，無法從那文章裡把早晨雨的氣味拿掉。

四、寫小說的辛苦，需要集中力。頁155；死的高張與下降到生的深處。頁183~184。

五、希望小說能投射歷史事件。

肆、側記村上春樹

一、慢跑是孤獨的運動。不講話會很寂寞─義大利人的慢跑─不可脫離時尚，

    頁168。喂！你為什麼在跑呢？希臘米克諾斯島，頁163~166。身體是資

    本，德國，頁169。

二、關於女權運動。《遠方的鼓聲》(38歲)；列斯伏斯島(Lesvos)的農業婦女會

    與《村上收音機》(40歲)東京燒胸罩的女權運動。

三、關於寫作靈感：在西西里帕勒摩溫暖的冬天夢見貓的怪夢(頁156)、羅馬牛

(頁182)，似乎是《海邊的卡夫卡》的靈感來源。

四、書的暢銷卻感到孤獨。《『《1Q84》之後~』特集村上春樹長訪談》裡

有談到真正的原因(頁11)。

五、讀了他的隨筆、旅遊文學等，從他的小說裡的主角身上看到了許多村上個人個性與喜好的投射。例如，多崎作讓灰田矯正游泳姿勢的橋段是作者的願望，在《關於跑步  我說的其實是……》頁181,182可見。

六、喜歡在國外用英語演講(ps,有原因)。做為一個英語小說翻譯者覺得本身說英語能力有限，又說以他的年紀已不適合再為學外國語勞神了 (《終於悲哀的外國語》) 。

七、翻譯史考特‧費茲傑羅的《大亨小傳》。住波士頓當駐校作家翻譯此書，修稿時這麼表示：……可以感覺到費茲傑羅文章原本的味道，更自然的轉換成日語。現在還說這種話有點不好意思，不過這一部真是不簡單的小說。不管重讀幾遍，都不會膩。充滿了文學的深度養分。每次讀都有某種新發現。都有重新強烈地深深感動的地方。年紀輕輕才二十九歲的作家，怎麼能這麼敏銳、公正，而且溫柔的讀取世界的真相呢？怎麼可能呢？我越想越不明白，閱讀越覺得不可思議。(《關於跑步  我說的其實是……》頁150,151)

八、過去我曾經沉迷於許多小說，著迷於各種爵士樂中。但最後我還覺得唯有費茲傑羅的才稱得上是小說，Stan Getz才稱得上爵士。(《爵士群像》頁28)

九、在《尋找漩渦貓的方法》裡寫道：去年看過最佳三部電影第一《黑色追緝令》、第二台灣的《飲食男女》

伍、我的疑問與看法

一、「置入性行銷」有必要嗎？

二、情慾與真情的分野與隨之而來的較深刻的愛情的產生無法說服我。例如，

    《海邊的卡夫卡》少年田村對佐伯小姐的迷戀等。

三、《海邊的卡夫卡》田村的父親、Johnnie Walker究竟如何以剝奪他人的靈魂

    而成就藝術造就本身的藝術聲望而讓妻兒深惡痛絕？實在不能一語以避之

    避重就輕的交代過去，畢竟那是妻兒離開他的關鍵、也是故事發生的主要

    原因之一。

四、我覺得怪的關於小說裡人稱的問題，在《『《1Q84》之後~』特集村上春樹長訪談》裡村上春樹用了很多篇幅在說明。

五、我的疑惑揭曉：

(一) 他的小說明顯的男主角都是不積極「死人啊無氣」的個性，在《1973年的彈珠玩具》裡的老鼠、《1Q84》裡的天吾、《無色彩的多崎作和他的巡禮之年》的多崎作、《挪威的森林》的都一樣，在《『《1Q84》之後~』特集村上春樹長訪談》裡(頁37)我得到答案了。

(二)    甚而他的小說那種悶與人物個性壓抑在在有杜斯妥也夫斯基的感覺，我也在《『《1Q84》之後~』特集村上春樹長訪談》裡(頁49)獲得答案。

六、對於《沒有色彩的多崎作及他的巡禮之年》裡主角多崎作的身分設定質疑：應是多金受關懷的公子哥兒，然卻是如此「無色彩」，在《遠方的鼓聲》裡得到梗概。日女子對於求偶的聲言：BMW700系列的pinpoint出存在位置的重要共同幻想。村上特意凸顯出多崎作的無色彩「可貴」，以讓這些「物質價值」幻想的幻滅。(按，這是個人的體會)

七、愈是後期的小說愈多的「交代歷史事件」，在《『《1Q84》之後~』特集村上春樹長訪談》裡(頁14~15)談到將歷史編入小說裡，擴大小說的深度(按：我的解讀)。但是，有時難免過於敘述冗長。不過，村上春樹看歷史事件是以悲憫的心在看，或者，中立中肯的思維，例如，真理教的地下鐵毒氣事件；唯有戰爭的傷害讓他無法忍受，例如歐遊時所見；《發條鳥年代記》諾門罕戰役等。

八、《『《1Q84》之後~』特集村上春樹長訪談》裡(頁40)談到1Q84的Little people是什麼時，他說連同《世界末日與冷酷異境》的「黑鬼」、《萊辛頓的幽靈》的「綠色的獸」等模糊的想成從原始世界、地下世界來的使者較容易了解。其實，早在《海邊的卡夫卡》裡就有這樣要對抗的東西。一種騷動現實世界、或者心靈層面要對抗的扭曲而有的象徵事物。

九、《挪威的森林》之後他宣稱不再寫寫實小說，何以在六十幾歲時再度寫寫實小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》？

十、《1Q84》中身體言說障礙的深繪里、《海邊的卡夫卡》中不識字無法做抽象思考的中田、《發條鳥年代記》裡的本田伍長等都是小說故事發展的關鍵人物，他們卻都同樣有著「障礙」，這障礙的設計似乎成了村上春樹的慣用模式，是否一種反諷？

~~謝謝收看！