單車失竊記－別調集

下載 (1)

今晚聽雨軒屋瓦上落起滂然節奏雨聲，似鐵馬踏板齒輪扣合，往南投山林踩踏、往熱帶叢林深入，在「林空」嘎然而起的一搭一搭的迴響！

聽雨軒裡我們游移在吳明益龐大的書寫裡。

討論前，主題訂定人先來個暖身，問大家關於單車被竊這件事，其一，若你是小說中的敘述者一家，用埋伏的知道誰是賊了，你會怎麼做？其二，是電影中車被偷的爸爸，你怎麼辦？

媛，書中，掛個鈴鐺類，讓它「真正」屬於我；電影中的，解決之道應將狀態回復到沒工作之前，去找一份工作，太執著會更慘。

婷，書中，會等，鎖起單車，想看竊賊是誰；電影中，會找，但不會把時間都耗在那裏。

進，書中，一定要抓賊！儀問，若是認識的人呢？進說那就算了！

樺，書中，悄悄牽走；電影中，去找，找不到就算了。

林，書中，遷走就好；電影中，一樣遷走別人的車，若被逮，就推說騎錯了。

我，書中，牽走；電影中，沒有膽牽別人的，很氣但認倒楣，算了！

以下是簡略記事：

惠提問:

(1). 你有屬於自己家族的「鐵馬誌」嗎？自行車可曾是你成長過程的一份回憶？是如何呢？

除了Tina外幾乎每個人都有過鐵馬被偷竊過的經驗，且以樺最慘烈，三部！儀的最離奇，經過一二十年看見已老舊的被偷單車停在住家附近巷弄(因其花紋極特殊，故認得出)。在台南服務時的媛，她的失車記卻得到一啟示：所謂的優秀教師不在於放學後多久下班。

但是，我的問題並不局限於「失車記」，吳明益書中「鐵馬誌」的幾款車，在我小時候確實看過，只是不知是否為「幸福牌」。我就是用那種前有橫桿構成三角形空間側著身練習騎車的，當然，學習過程大腿是傷痕累累的瘀青。學會騎後，個子還小搆不到地的我竟大膽的用所謂的「商用腳踏車」前後各載二人。

單車於我還有著成長過程中的少女浪漫情愫。每日清晨少男到心儀的女孩家門前等候著，看見女孩出門上學，雙腳如風火輪的踩踏著單車害羞地火速離去；停在學校單車棚裡的單車上夾著信、花等戀戀小物──呵呵，一個歐巴桑的青春回憶！

菁有二次難忘的單車回憶：一次在雨中，一次在風中，當然，無論是雨或風都不能折損她腳蹬高跟鞋、身穿優雅洋裝的美麗，有的只是與其美麗相映襯的狼狽情境……唔，幻想太多了！言歸正傳。

(2). 170頁「我發現活在自己快樂之中的人，常常給周遭的人帶來痛苦，他們似乎從不把[家人]的意見與痛苦考量在內。大家都羨慕這樣的人，也嫉妒他們。有時候，我覺得自己跟他很像，差別只是在於我沒有勇氣承受指責而已。」、198頁說哥哥「來到人間任務、完成了活著的任務」的說法等，這種現象似乎不只存在家人之間，在個人主義當道的思潮裡，是不是看到這樣的衝突？

菁首先說，活在自己快樂中，也許只在追尋夢想，就不會帶給周遭的人痛苦。

媛回應，對家人而言是會有影響的。

Tina舉例，家貧卻到海外打工遊學，名之為開眼界擴充生活經驗，卻不顧家庭經濟。

(其實，前一陣子有針對遊學打工的報導，這些年輕人都是去做當地人不願做的粗活，不是一般人想像的光鮮生活。不少遊子張貼生活快意的海外生活照片，有時是讓自己繼續過下去的安慰吧！)

媛回應，問題在父母，子女不必為家境清寒負責，他們可以去追求自己的生活。當然傳統上會招來負評。

進說，快樂的人都覺得是別人的問題！──以上僅是這一群快樂的人的意見：)

所謂的衝突，從承受痛苦者來看是負面的。

媛以自己為例，雖有親弟弟，將來父母年老照顧責任自己擔，就當是獨生女的心態承受。

(3). 承上題，吳明益對於家人情感聯繫的書寫似乎是晦暗的，尤其是男性親人。對於沉默的父親，阿巴斯在176頁對敘述者說「好像有什麼螺絲在他們人生過程中掉了，連他們自己也不知道。」，201頁提到父子無視於對方、只帶給彼此痛苦等。作者在他的小說裡一再的要尋找「父親」鬆掉的那一顆螺絲。在台灣舊式社會裡傳統形象的父親都是螺絲掉了嗎？成為父親前的那男兒可有把螺絲拴緊？

不只在這一本小說，吳明益的小說一再重複這個主題：父親的沉默、離去，為子者追尋父親曾有的足跡。

媛查到資料，原來吳明益與其父親的關係一度緊張，且冷漠關係長達十年，直到父親過世，在父親遺物中看到照片，試著了解父親，想與父親和解卻沒有機會而造成遺憾。

(4). 關於拍照與創作

155頁，「我年輕的時候曾經想過寫詩。寫詩跟拍照有什麼不同？……」強調親歷現場受到的感動與假造出來的感動呈現出來的作品不同。你認同嗎？但是，確實有人只是聽聞到報導而寫下令人振奮或感悲戚的作品呀？你的看法如何？

156頁又說，「……所有的藝術終究是自私的，它不一定會改變別人的想法，但改變了什麼你自己最知道。……」藝術功能性的大哉問！藝術所為何來？

194頁，阿巴斯對於「拍照不等於按快門」的論述，你，為何拍照？拍照時腦海裡想的是什麼？

我個人的經驗，是要親臨現場才能寫出文字，但是，卻有人可以不必如此。

林舉吳明益寫攝影的散文集《浮光》，記下他自己親臨現場實地觀察後拍照心情。

(5). 373頁阿巴斯信裡最後一句話：「時間偷走了很多東西，也釋放了很多東西」你可有這樣的體會？

(6). 對於不知生日是何時的穆班長而言，自己參與過的一場戰役也許才算是他的生日。自己可曾有類似定義的生日？

呵呵，這對生活太平順的我們，感受不夠強烈似乎無法舉例。

(只有菁的「一再重生」堪可比擬！：) )

(7). 小說裡的閩南語你可以流利讀出嗎？觀感如何？(註，與離畢華的一席談)

曾與我們座談的離畢華說那些用所謂學院研究出來的「閩南文字」創作的作品，有幾人看得懂？我是看不懂。離也寫台語詩、《十三暝的月最美》小說裡也用閩南語，讀起來是無障礙的。我小時候幫伯父抄寫閩南語歌詞，那是用漢字寫成的，讀起來毫無隔閡，怎麼這些再造的閩南語文字卻有隔了？

我們肯定吳明益的用心，小說中每一種語言都請專家學者考證過，但也因此，讓母語是閩南語的我無法流利讀出他所寫的話語。(儀試讀一段，是有困難的。意思大致懂，但無法流利說出)

會員有疑問，母語非閩南語者的讀者更不知該如何讀了？

(8). 若拿掉「鐵馬誌」，可否仍成為一本優秀的小說？又，「鐵馬誌」可不可能成一冊包羅搜尋過程的困難與趣聞等的獨特的蒐物誌？

媛說，千萬不可拿掉，那像「中場休息」、像「逗號」，可以喘息；儀說有承先啟後的作用。

只有樺跳過「鐵馬誌」，但無礙於小說情節發展，讀得通的。

媛說，出版社有研究出所謂「六小時法則」，一本書的厚度要讓讀者能在承受的極限內讀完才具有好賣相，吳明益這本書剛好符合(儀附和，之前的《複眼人》也是，她是在這樣的時間內讀完的)。

林提問:

1. 個人覺得書中主題隱隱然有''失而復得’’(甚至’’死而復生’’)，您能舉出作者的安排嗎?

我說敘述者父親的單車最後回到他手上，阿巴斯也在叢林裡尋到隨種子長成樹、被樹高舉到空中的父親的單車，都是一種失而復得。

林表示，「死而復生」最小處在，小時候被哥哥打，「七天復生」(菁補述，放過他哥哥就已是最小處了)；最大處在，馬小姐應被處死，卻被藏在地道中存活，敘事這般魔幻！

關於魔幻，儀說老先生和敘事者潛水那一段才魔幻，不知有何寓意？

林說軍事基地常會有地道，地道裡各種設備都有，滲水有無可能？就成了可以潛水的地方。

進補述，金門地道還可通車呢！

林繼續說，與老人有關的都是極其魔幻的寫法，或者因由於生理事實，或者因由於小說的魔幻寫法。

林，整個人生最大的失而復得所有的東西都回來了！

2. 吳明益喜歡用小物件達到暗喻，有無您喜歡或察覺之處?

林說，在老人的市集裡，老人放下包包，將物件一一放好，說唯有如此才能整理思緒(菁、樺頗認同)。

林又說，強調秤的收集，「秤」在小說裡具有平衡作用的象徵意義。

菁說，白蟻燭台。白蟻確實可以吃掉白銀，毀了白蟻，白銀再現。

菁提問:

1. 吳明益因為一台腳踏車而延伸出了一整本故事。換成是你，你想為這本書裡的哪些人事物再繼續出續集呢?

媛，紅毛猩猩那一段，可以寫成哲井老師去找一郎的家人、一郎變成白文鳥之類的。

儀，父親為何心灰意冷？又或者，救馬小姐的管理員也可以寫續集…

2. 吳明益曾說:「我不是用我的人生寫小說，而是用寫小說改變我的人生。」書中主角為了找尋父親的車而開始對老車、修車產生執著與興趣。你是否也曾沉迷於某些事或嗜好而因此改變了自己?是否有探究沉迷背後的原因?

媛強調，應是沉迷會使你改變看事情的態度嗎？

儀以自己為例，在不同時間沉迷某事，都是該階段自己心靈的空虛(缺憾)所致。

3. P170 不過隨著自己長大，我發現活在自己快樂之中的人，常常給周遭的人帶來痛苦，他們似乎從不把家人的意見與痛苦考量在內。大家都羨慕這樣的人，也嫉妒他們。有時候我覺得自己跟他很像，差別只是在於我沒有勇氣承受指責而已。

你認同以上的話嗎?這跟現在常聽到的’’活出自我’’有何相同或牴觸之處?

4. 書中的情節有哪些部分你認為很悲哀?或是有哪些情節特別衝擊到你的情感?

在讀書過程中，菁就找到觀看《單車失竊記》的電影連結，還做了簡介與說明：點選連結後
請耐心地等它的影片出現
右上角會跳出視窗
點選從中華人民共和國瀏覽即可觀看

(下列網址已連結，可點擊)

http://www.google.com.tw/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=video&cd=16&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjXmYz47YjMAhVGnpQKHfTKAgk4ChC3AggoMAU&url=http%3A%2F%2Fwww.tudou.com%2Flistplay%2FbNz9Fmefho4%2FMdyLNj1xwVg.html&usg=AFQjCNE9Iq-yrxcnrmETwj8FQ-tDEbi0kw

這是義大利新寫實主義電影的經典代表作，也是導演維托裏奧享譽最高的一部電影。
故事背景是二次世界大戰後的羅馬，
在百廢待興之際，男主角好不容易才找到一份張貼海報的工作，
不料第一天上班便被人偷了他工作上必須的腳踏車，
於是跟他的小孩子踏破鐵鞋到處找車，
最後無可奈何地下手偷別人的車，卻被逮個正著。
全片故事簡單，但拍得有笑有淚，將戰後羅馬的社會面貌鮮活地反映出來。
非職業演員的兩父子演得十分生活化，好些場面令人感動得無話可說。
除了節奏稍慢之外，本片在半個世紀之後欣賞仍然禁得起考驗。

吳明益的書中
也有提到偷車被逮情節