別調集

分明是十足的存在感，卻流淌成破碎的意識流！

今晚的聚會交鋒中趣味橫生，渾然忘了記下珠璣，唯清晰留下笑談中的印象：為「波」找支托迎合世俗、為雅觀除毛、為那一條「線」的堅持而有的嗔怨、青花瓷真品贗品之爭……更有甚者，原本繁衍生命的神聖使命，竟然成為殘害地球的敗類！為個人在地球上的存在現象留下一筆憾恨！

以下是針對今晚的提問而有的片段紀錄。有些類似提問合併討論。由於聽得入迷，沒能留下太多紀錄，很是抱歉！

莫梭這個人：以《刺激1995》電影裡的主角安迪跟卡謬小說中主角莫梭的處境做比較。莫梭：當眾人盲從，自己卻覺醒，他悖離世俗的認同，不被世人喜愛；而大家卻看不到安迪是個犯人，是個有教養、有格調的人，一致的認同他。

卡繆對阿爾及爾的阿拉伯人情感上極其靠攏，因此小說中並無對阿拉伯人的負面評價，在現實生活中，這一點世俗眼中的偏見對莫梭是會有幫助的。

莫梭在獄中得到的希望，回憶是可得的快樂。

莫梭的樣子像亞斯伯格症者，情感是疏離的。

他跟親近的人並不疏離。

凡事無所謂，唯有對上訴說不！

世俗注重「儀式」，依你對儀式投入狀況、依外在情形判定兩人感情深度。例如李國修的告別式，雖決定以「笑」送別，過程中雖也笑淚俱有，但是，真正家人的悲傷仍低迴在家人的內心中。莫梭是連儀式都不要的人。

為莫梭辯護，只有二途徑：正當防衛與精神喪失。但前者無法成立，因為在第一槍之後，他又連發四槍。而後者斷然被莫梭拒絕了，或者沒機會做有效的辯證。陪審團制度要博取其同情，律師有要誘導他得到同情，但莫梭認為那不是事實，「我就是殺了人」，而殺了人要判多重，從看得到的動機，與看不到的心理上因素，法官不一樣的心證，判決輕重會不同。

論起小說內容及其精神，本書書名宜以法文原名《反抗者》為佳。

談到反抗，敏婷首先提出反抗是人格特質！反抗的線標準在哪裡？詩媛以自己、我和威林為例做說明：她自己是，縱使後來會慢慢被說服而接受，但是，凡事習慣性一開始反抗。而我，有反抗的那一條線的區別，線內自己人，好說好說；線外，得嚴格取捨。威林，是從骨子裡反抗的人，卻不讓你看見，宛若在雲端，沒有線！

菁的線是，愛情，不能有她者接近這如今她唯能僅有的愛情！(悲壯的事實是無人覬覦一塊腐肉^^)

今晚的特寫鏡頭在此，進猙獰表情的對旁邊的太座說：我的線是妳畫的！(林指著下個月的主題書說，《天地明察》我的線是妳畫的！)

普羅大眾還是得有一個理性依存的秩序，無法放任個人率性而為。

媛覺得該教育孩子一切都得靠自己，儀覺得該讓學生知道一耕耘不等於一分收獲。這些是學生必須得到的理性教育。

人存在的價值，為什麼要活著？明知沒有希望，還在努力？！威林說就像《憤怒的葡萄》裡的小烏龜繼續的慢慢爬就是了，無論有沒有希望。銧進樂觀的說尋求快樂啊，總是可找到快樂的事！(我來不及說出口，人難得來世上一遭，就盡量品賞能做的吧！)

對莫梭的判決有當時國情的考量，但是，也是必然的結果，試想，你不是個讀小說的人，而是一般的觀眾，看到莫梭對人情世故這樣的反應，是否會和陪審團、檢察官等人的觀感一樣呢？現今我們也常看到這樣的判決：犯者毫無悔意，因此加重其罪刑。林強調故事也必須如此發展，才能凸顯莫梭已超越一般人，不畏懼人們最害怕的兩件事：失去、未知。

利用人們對失去與未知的畏懼，是卡繆一再批評宗教與理性對人們所做的操控。

意外的，會員裡最具卡繆式存在的竟是怡菁！她反抗到底，從守住腐肉的那一條線到抗辯自己是「青花瓷」的足夠信心。

以下是會員提問：

【菁提問】

一、你知不知道在什麼狀態下，遭遇了什麼樣的對待，你會轉身說"不"，你會化身成一個"反抗者"？怎樣的條件下，即使你清楚要付出生命的代價，你都會拒絕再蹲著、躲著，明白轉身說"不"?你是否有這條界線?

二、你認為人存在的價值是什麼?人為什麼活著?

【惠提問】

一、會員大多都是現職教師，從卡繆對人的存在的主張裡，可有感到對學生的教養內涵與其主張有扞格之處？若有牴觸或矛盾之處，該如何化解？社會人士的你又是如何看這個問題？

二、文明的呈現與人存在的形式的確有關。但是，人性的複雜真如卡繆所言可以做到人人意識清明嗎？試想，設若人類老祖先便是以卡繆喜歡的存在方式過活，那麼，人類的文明將會呈現何種面貌？是單一或多元？請與人類現有的文化面貌做比較。

三、請問對法律較有鑽研的會員：依行為模式來推論其人性，再以人性冷漠程度來定罪，在現今法律上仍是通行的嗎？

四、人類靈魂對不確定感甚感不安，除卻宗教給予的希望與慰藉，以及人類發展出來的理性思維(約束)外，(而這些都可說是藉由「教育」達成)還有什麼方式可安定靈魂，讓人可以正視生命的虛無、正視人就只此一生自己好好度過？卡繆的意識清明認知，難道非教育所成？種族的天生性情非群體薰染「教育」所成？

五、我們的會員裡，誰最有卡繆式的存在感？

【進提問】

一、異鄉人一書未段精彩法庭辯論後，審判長遽宣判：將以「法蘭西國民之名，處被告於廣場上斬首示眾之刑」，該結局是否超乎您意料之外？依您所見，被告所受之極刑理由是否充分？該審判程序是否妥適？

二、莫梭入獄後不久便「習慣了不抽菸，因而它(指禁止抽菸)對我(指莫梭)也不再是一種懲罰」，且「自從我(指莫梭)學會了回想過去，便再也沒覺得無聊過」，從而認為「即使在外頭僅生活過一天的人，都能在監獄裡待上百年」。試問：面對現實的挑戰，您是否容易習慣？您常沉緬於昔日輝煌嗎？

三、卡繆謂「我反抗，故我們存在Je me révolte, donc nous sommes」，如果我不反抗，我們會________。

四、本書所描寫關於莫梭與母親間之「關係」(按如奔喪、棄養、疏離等情)您是否有何感觸？

【婷提問】

一、關於本書書名，您認為該如何翻譯較佳？是「異鄉人」亦或「局外人」？

二、您覺得本書中的主角莫梭是自由的人嗎？

三、讀完這本書，您對人際關係的親疏是否有新的認知？

四、書中主角莫梭(或者作者卡繆)對女性的態度為何？您認為莫梭有愛人的能力嗎？

五、如果您是律師，您會如何為莫梭辯護？為什麼莫梭不為自己辯解？

六、人為什麼要反抗？各式各樣的哲學理論到底對我們人生有何幫助？公平正義是否存在？

下列附錄，是個人的閱讀書摘，兼做一點小小的補註。礙於時間有限未能做較完整的說明(原本擬聚會時做口頭說明，卻也因聚

會時間有限未能達成。深感抱歉！)

                    從卡繆的《薛西弗斯的神話》看其《異鄉人》/ 惠104.9.25

壹、前言：

《薛西弗斯的神話》創作時間緊接著《異鄉人》完成(1939~1941)。後者是小說藝術的創作，前者可說是支撐小說的哲思背景。若以掌握小說的精神，及論作者當時的創作思維，當以《薛西弗斯的神話》來談論較為客觀。我以作者的論述來檢視其小說所要傳達的理念。

貳、基本理念：

一、 荒謬的形成

荒謬產生在人類的需慾(按，心中懷有對幸福與理性的嚮往)與這世界不可思議的沉寂的對抗中。

非理性，人類的鄉愁，以及誕生在兩者遭遇中的荒謬—─人間的戲劇以一種存在為可能的邏輯做為收場。P56

荒謬產生的例子，持軍刀軍人攻擊一群機關槍──意圖與面對的現實不成比例，實際的力量和目標矛盾牴觸。生活中有各式各樣的荒謬，而荒謬的大小與比較中所列的兩個成正比例，並誕生於它們遭遇時，不存在於任何一方。p58

二、 人之存在

有一個絕對合乎道德的明顯事實存在著，那就是：人總是真理的犧牲者。

一旦他接受了真理，便無法擺脫，也必須付出代價。開始感到荒謬的人，永遠會被它束縛。當要奮力逃出時，矛盾產生，但一切也才有意義。P60

無辜，沒有罪的概念，只與所知者同生存，不接納任何不確定者。因此他只關懷：能不能「沒有興趣的」生活。P78(故事主人翁莫梭是不是這樣生活著？)

小結：

小說的第一部即在描述一個過著「沒有興趣」生活的人，在理性與真理的世界裡產生的種種荒謬感。而荒謬卻是卡繆一再強調的非理性、人可自主的自由。荒謬是相對於理性社會而生。 

三、 意識的作用

生命意義的產生於「我屬於這個世界」。我會成為這個─ ─目前我整個意

識、整個對親切的強調，所反對的世界。這荒謬的理性，正是使我和一切創造對立的原因。我認為是真的，就必須保存，即使它反對我，也必須支持。構成那鬥爭基礎的，造成這世界與我的心靈決裂的，除了意識外，還有可能有什麼？p76~77

四、 覺醒

對一個背離永恆的人，所有的存在都不過是帶著荒謬面具的大啞劇。(在法庭上人人對莫梭冷血的指控)p116

前文節錄及荒謬形成於對幸福的嚮往，在杜斯妥也夫斯基的作品裡以克瑞洛夫這個角色做代言：「對於我所提出的幸福問題，透過意識的媒介，我獲得的答案是：我不可能幸福，除非我能和那偉大的總體和諧一致，而那總體我無法想像，也永遠不夠資格想像，……」(荒謬註定「失敗」，但你可「認清」，因此，荒謬仍佔上風)p125

幸福境界─ ─永恆生命。對於一個確定不朽和歡樂的人而言，那有什麼意義呢？人類犧牲他的神性(按，可以主宰自己)換取幸福。p130(莫梭拒絕妥協信上帝得永生)

(在談〈荒謬的創作〉裡)剩下來的結局是毀滅的命運。在那註定死亡之外的一切─ ─歡樂或幸福─ ─都是自由(按，可以擺脫真理的制約。又，楊照對「自殺」、活著的意義的解讀個人覺得有一點出入《忠於》p61)。在這樣的世界裡，人是唯一的主人。過去拘束他的是彼世的幻景。如今，其思想的結局，不再是辭讓，反而綻開了意義的花朵。P137

(這也是《異鄉人》莫梭最後接近狂喜的接受將要面對「制裁」的原因。)

五、 思想的啟發

胡賽爾及現象學家們，在方法上，率先以放縱的思想拒斥理性的超越力量。所牽涉的是「了解的態度」，而非慰藉。p54~55

尼采：我們要有藝術以免死於真理。荒謬的喜悅最傑出的便是創作。P115

萬一世界是清晰的，藝術便不會存在了。P120

尼采似乎是絕無僅有的一位藝術家，他曾從荒謬中提煉出一種美學的極端效果，只要他

最後的宣言含有貧瘠和攝人的清明，並且頑強的否定任何超自然的慰藉。P156

偉大的小說家是哲學性小說家，例如：巴爾札克，薩德，麥(梅)爾維爾，斯湯達爾，杜斯妥也夫斯基，普魯斯特，馬爾魯，卡夫卡等。

創作《異鄉人》受的思想啟發：杜斯妥也夫斯基、馬爾魯、薛西弗斯的神話、奧德賽、卡夫卡等的小說。

杜斯妥也夫斯基不斷的叩問：上帝的存在

薛西弗斯是諸神腳下的普羅階級，他權小力微，卻桀敖不馴，他明白自己整個悲慘狀態：在他蹣跚下山的途中，他思量著自己的境況。這點構成他酷刑的清明狀態，同時也給他加上了勝利的冠冕。蔑視能克服任何命運。P141(相較於楊照的解讀《忠於》p82，我覺得「了然於胸的自在」是較佳的說法。)

伊底帕斯(Oedipus)，從無知順從、繼之知真相悲劇產生、而後意識清晰提出荒謬致勝秘方。

對薛西弗斯而言，沒有主宰的宇宙既不貧瘠，也不徒勞。石頭的每一個原子，夜色朦朧的山上的每一片礦岩，本身就是一個世界。奮鬥上山此事本身已足以使人心充實。P143

卡夫卡的作品非描寫人類孤立無靠時絕望之呼喊，而是希望反覆出現。P154 ─ ─「如果鄉愁是人類的標誌，也許從來沒有人曾經賜予這些悔恨的幽靈這樣的血肉和卷帙。(按，再清晰不過的意識)」p157

小結：

誠如許多寫出經典作品的小說家所質問的上帝存在的問題，卡繆也提出，因為生命終究會終了，人類害怕這一事實，創造出上帝，以及隨之而有的真理來尋求慰藉，並且，以幸福和諧為名，用理性來控制非理性；但是，一旦意識覺醒或者對理性茫然無感，荒謬感即產生。雖然荒謬常伴隨悲劇而來(悲劇的產生是理性判決的)，但是，荒謬之人並不失望，也不有悲劇感；反之，理性之人眼中的悲劇，恰是荒謬之人心跡澄明的狀態，他看清理性之人荒謬之處，進而能有一超然之態度面對他的磨難，而笑看塵世受盡拘束之靈魂的悲劇。

參、人理想的存在

一、〈阿爾及爾之夏〉所彰示的P166

有些種族事為驕傲和生命而生的。他們滋育著尋求無聊的最奇怪的才能。……阿爾及爾的安息日是最邪惡的。那麼這個最缺乏靈性的種族，怎麼可能神話似的蒙上其生命深刻的恐怖呢？任何與死亡有關的事，在這裡都顯得可笑或可恨。這種沒有宗教、沒有偶像的人民在群眾中渡過一生後，孤獨的步入墳塋。……(碑文鐫刻的永恆與實情)

阿爾及爾人：對心智漠不關心；贊成、供奉肉體因而導出該民族的力量、無邪的嘲癖、童騃性的虛榮心。這是一個沒有往昔、沒有傳統的民族，他們詩歌的本質是粗魯的、肉慾的、毫不溫柔體貼的、絕不矯揉造作，正像他們頭上萬里穹蒼，是唯一實際感動卡繆，帶給他內在平安的詩歌。

二、〈米諾陀(峨朗小駐)〉

「克拉克」們和「瑪莉蓮」們。

在峨朗大道上，無人辯論存在的問題，也無人憂慮至善的途徑如何。有的只是拍翅鼓翼、昂首闊步、賣弄風情和勝利的姿態，以及一陣無憂無慮的歌聲消逝在黑夜裡。

就從這兒我可以聽到克列斯可塔夫(Klestakov)所說的：「不久我將接觸到一件高尚的事物了。」不錯啊，他倒真能如此哩！p177~178

對某一種族而言，在任何地方只要人類是美麗的，那地方便是痛苦的故鄉。P183

三、〈海倫的放逐〉

希臘人賦予意志理性的界線，而吾人卻把意志的衝動置於理性的中心，結果它變得如死一般。P202

承認無知、拒斥盲從、世界與人的極限、鍾愛的面孔，以及美──這些是吾人應當向希臘人看齊的。P203

四、〈重返迪巴札〉

不被人愛是噩運，不愛人是不幸。今天我們正因不幸而死亡。P210

人必須在內心保持某種清新和一道喜悅的冷泉，必須去愛那規避不義的白日，並且重新加入那已爭得光明的戰鬥。P211

(按，楊照對「人的存在」有其個人的解讀《忠於》p65~67)

附錄：

閱讀書籍《薛西弗斯的神話》張漢良譯，志文出版社；《異鄉人》張一喬譯，麥田出版社；《忠於自己靈魂的人》楊照